大師的傑作 |
作者 李家同 2011.10.16
有「大師」頭銜應該是一件很過癮的事，我自己沒有，但我的同學老張卻是社會公認的大師級人物。老張是建築師，他所設計的建築全部都是有名的，也是全國建築系學生必讀的案例，有好幾個建築得過國際間的大獎。
每一次張大師的建築落成，開張的前一天，都會有一個盛大的記者招待會，屋主不僅邀請記者，也邀請建築師以及建築系的教授和學生來參觀，我每次都被邀請，因為我是老張的好朋友，他每次都一定送我一張邀請函。
奇怪的是，張大師本人從來不出席這種記者會，他總是派他們事務所其他的重要人物代表他領獎。雖然很多建築系學生和教授常常討論他的案例，他自己卻永遠不解釋他的建築，也從未對建築界解釋他的設計理念。我當然對此十分好奇，問他為什麼從不對他的建築發言，他的回答一直使我很困惑，他認為他所設計的建築都不能完全令他滿意，但是他又不知道自己心目中完美的建築究竟是什麼樣子。
對於一般人來說，老張所設計的建築已經是傑作了，無論大教堂、小教堂、大旅館、小別墅等等，都是我們驚豔的作品，老張仍不滿意，他心裡究竟在想什麼呢？我有一次就問他一個問題，在這個世界上，有許多有名的建築，像巴黎鐵塔、聖彼得大教堂等等，你老兄究竟認為哪一個是你最欣賞的？他的回答居然是「一個也沒有」。
老張是不是一個非常驕傲的人呢？大家都知道，一個人如果非常驕傲，當然看不起任何人。因為我們兩人很熟，我知道老張一點也不驕傲，他雖然從不談自己的設計，卻常常讚美別人的設計。說來說去，沒有人搞得清楚老張在想什麼。
昨天，我忽然接到老張的電話，說他要邀請我去參觀他的得意傑作。這次他用了「傑作」這兩個字，使我非常好奇，我一點也不知道張大師最近有什麼新的建築落成。老張告訴我他會開車來接我，還要我穿黑西裝，更令我奇怪的是，老張要我打上黑領結。我立刻告訴他我沒有黑領結，老張只好說他會帶一個給我，最後他提醒我一定要穿白襯衫。
老張在下午五點半來接我了，他的車子往鄉下開去，最後停進了一座兒童中心的停車場。這所兒童中心的建築的確是新的，也很漂亮，我們去的時候，天已黑了，這座新建築被柔和的燈光照射，給我一個感覺，我好像站在一座童話故事裡的城堡前面。老張輕輕地告訴我：「這是我設計的。」
兒童中心內部有臥室，可惜我不能進去看，老張帶我進入了一間很大的房間，一看就知道是餐廳，至少目前是餐廳。這間餐廳的牆壁全部都是木頭的，顏色是深咖啡色，房間很高，雖然中央有大型的吊燈，但是現在全部沒有開，卻開了所有壁燈，壁燈放在很高的位置，極為優雅，也極為古典。
那一天，餐桌是倒U字型排列的。餐桌其實是一般鋁做的普通桌子，但是桌布卻極為講究，桌布很厚，淡黃色，桌子上放了大約六十份瓷盤和刀叉，那些盤子都是鑲金邊的，刀叉也屬沉重的那種，每一張桌上都有一個紅色蠟燭，燭油放在一個不小的玻璃缸裡，現在全部的蠟燭都點上了，使整個大廳的光線非常柔和。
大廳中間放了一大盆玫瑰花，也放了四根蠟燭照耀著這盆花。
孩子們走進來了，老師們當然也都進來，飯前祈禱結束以後，要上菜了。我這才知道為什麼要打領結，因為我和張大師都要端盤子上菜，好在菜肴放在一個推車上，我只要夾菜給孩子們。一共有六個人同時上菜，主菜是雞腿，小小孩一支雞腿就夠了，也有幾位大個子的孩子一口氣吃了三支雞腿，有一位甚至吃掉了四支。
這些孩子的面前就是蠟燭，他們的臉全部都被燭光照耀著，在一片燭光中看到這麼快樂的面容，令我很想按下快門，照一張相，但我知道這些孩子來自弱勢家庭，我們不能隨隨便便地對他們照相。
吃飯的時間，孩子們雖然有說有笑，可是聲音不大，因為大廳裡放著音樂。放音樂當然要有揚聲器，這座大廳的四座揚聲器裝在天花板上，像燈一樣地吊下來，不知情的人會以為它們是吊燈。音樂響了，我才知道這些是揚聲器，可想而知，音樂當然是非常悅耳的，那天播放的是維瓦第的《四季》。
我雖然要上菜，仍有偷閒的時刻，所以我吃了麵包和湯，也就飽了。
飯吃完，全體老師和孩子唱一首歌，這首歌叫作〈我有平安如江河〉，老張事先將歌詞印了好多份，所有的服務人員，包含廚子，都進入大廳，和大家一齊唱。看到這些孩子在燭光照耀下快樂的面容，聽到他們響亮的歌聲，我們這些人特別能感受到「平安」的意義。
還好，老張沒有要我留下來洗碗，他開車送我回去的時候，強迫我和他到郊外去兜風，他說他終於懂得何謂傑作了，他之所以將這座建築視為他的傑作，是因為這座建築能夠帶給他心靈上的平安和喜樂，而這種平安來自他可以經由這座建築親手使弱勢的孩子們得到快樂。每一年，他都會請孩子們吃一頓大餐，食物並不特別講究，但排場必須高級，唯有如此，才能使孩子們感到「尊重」的意義。他說孩子們不知道他是誰，老師們也都答應不會透露他的身分。
老張還告訴我一個觀念，好的藝術家一定可以將他自己表現到他的作品中。很多人以為建築師是藝術家，其實建築師是要討好屋主的，他也許不信教，卻要設計教堂，他也許很討厭那些專門給有錢人住的豪華旅館，但仍要設計大旅館，這一次，當他為弱勢孩子設計的時候，他發現可以盡情地表現他的內心深處，當然這就是他的傑作了。
我的好友是大師，大師終於解釋他對「傑作」的定義，而我們小咖呢，我們好像不可能有傑作的。就在我想著這件事的時候，電話響了，我做義工家教的一位學生打來的，他告訴我，他考上了一所高中，對我的大學教授同事而言，他們一定不知道這所學校，可是這個孩子當年的程度差得不得了，虧得我教學有方，他才有很大的進步。對他來講，能夠上這所高中，己經使他非常高興。我聽了以後，也替他高興，我答應周日會請他吃飯來慶祝一下。
放下電話，我不知不覺地唱起〈我有平安如江河〉這首歌來。我也有過一些學術上的獎項，但每次拿到這種獎項，都沒有出自內心深處的快樂，剛才的那個電話，卻使我有一種非常特別的感覺，我感到特別高興。我知道，任何人都可以有傑作的，並不是大師才有傑作，很多大師恐怕也沒有什麼傑作。
每一次張大師的建築落成，開張的前一天，都會有一個盛大的記者招待會，屋主不僅邀請記者，也邀請建築師以及建築系的教授和學生來參觀，我每次都被邀請，因為我是老張的好朋友，他每次都一定送我一張邀請函。
奇怪的是，張大師本人從來不出席這種記者會，他總是派他們事務所其他的重要人物代表他領獎。雖然很多建築系學生和教授常常討論他的案例，他自己卻永遠不解釋他的建築，也從未對建築界解釋他的設計理念。我當然對此十分好奇，問他為什麼從不對他的建築發言，他的回答一直使我很困惑，他認為他所設計的建築都不能完全令他滿意，但是他又不知道自己心目中完美的建築究竟是什麼樣子。
對於一般人來說，老張所設計的建築已經是傑作了，無論大教堂、小教堂、大旅館、小別墅等等，都是我們驚豔的作品，老張仍不滿意，他心裡究竟在想什麼呢？我有一次就問他一個問題，在這個世界上，有許多有名的建築，像巴黎鐵塔、聖彼得大教堂等等，你老兄究竟認為哪一個是你最欣賞的？他的回答居然是「一個也沒有」。
老張是不是一個非常驕傲的人呢？大家都知道，一個人如果非常驕傲，當然看不起任何人。因為我們兩人很熟，我知道老張一點也不驕傲，他雖然從不談自己的設計，卻常常讚美別人的設計。說來說去，沒有人搞得清楚老張在想什麼。
昨天，我忽然接到老張的電話，說他要邀請我去參觀他的得意傑作。這次他用了「傑作」這兩個字，使我非常好奇，我一點也不知道張大師最近有什麼新的建築落成。老張告訴我他會開車來接我，還要我穿黑西裝，更令我奇怪的是，老張要我打上黑領結。我立刻告訴他我沒有黑領結，老張只好說他會帶一個給我，最後他提醒我一定要穿白襯衫。
老張在下午五點半來接我了，他的車子往鄉下開去，最後停進了一座兒童中心的停車場。這所兒童中心的建築的確是新的，也很漂亮，我們去的時候，天已黑了，這座新建築被柔和的燈光照射，給我一個感覺，我好像站在一座童話故事裡的城堡前面。老張輕輕地告訴我：「這是我設計的。」
兒童中心內部有臥室，可惜我不能進去看，老張帶我進入了一間很大的房間，一看就知道是餐廳，至少目前是餐廳。這間餐廳的牆壁全部都是木頭的，顏色是深咖啡色，房間很高，雖然中央有大型的吊燈，但是現在全部沒有開，卻開了所有壁燈，壁燈放在很高的位置，極為優雅，也極為古典。
那一天，餐桌是倒U字型排列的。餐桌其實是一般鋁做的普通桌子，但是桌布卻極為講究，桌布很厚，淡黃色，桌子上放了大約六十份瓷盤和刀叉，那些盤子都是鑲金邊的，刀叉也屬沉重的那種，每一張桌上都有一個紅色蠟燭，燭油放在一個不小的玻璃缸裡，現在全部的蠟燭都點上了，使整個大廳的光線非常柔和。
大廳中間放了一大盆玫瑰花，也放了四根蠟燭照耀著這盆花。
孩子們走進來了，老師們當然也都進來，飯前祈禱結束以後，要上菜了。我這才知道為什麼要打領結，因為我和張大師都要端盤子上菜，好在菜肴放在一個推車上，我只要夾菜給孩子們。一共有六個人同時上菜，主菜是雞腿，小小孩一支雞腿就夠了，也有幾位大個子的孩子一口氣吃了三支雞腿，有一位甚至吃掉了四支。
這些孩子的面前就是蠟燭，他們的臉全部都被燭光照耀著，在一片燭光中看到這麼快樂的面容，令我很想按下快門，照一張相，但我知道這些孩子來自弱勢家庭，我們不能隨隨便便地對他們照相。
吃飯的時間，孩子們雖然有說有笑，可是聲音不大，因為大廳裡放著音樂。放音樂當然要有揚聲器，這座大廳的四座揚聲器裝在天花板上，像燈一樣地吊下來，不知情的人會以為它們是吊燈。音樂響了，我才知道這些是揚聲器，可想而知，音樂當然是非常悅耳的，那天播放的是維瓦第的《四季》。
我雖然要上菜，仍有偷閒的時刻，所以我吃了麵包和湯，也就飽了。
飯吃完，全體老師和孩子唱一首歌，這首歌叫作〈我有平安如江河〉，老張事先將歌詞印了好多份，所有的服務人員，包含廚子，都進入大廳，和大家一齊唱。看到這些孩子在燭光照耀下快樂的面容，聽到他們響亮的歌聲，我們這些人特別能感受到「平安」的意義。
還好，老張沒有要我留下來洗碗，他開車送我回去的時候，強迫我和他到郊外去兜風，他說他終於懂得何謂傑作了，他之所以將這座建築視為他的傑作，是因為這座建築能夠帶給他心靈上的平安和喜樂，而這種平安來自他可以經由這座建築親手使弱勢的孩子們得到快樂。每一年，他都會請孩子們吃一頓大餐，食物並不特別講究，但排場必須高級，唯有如此，才能使孩子們感到「尊重」的意義。他說孩子們不知道他是誰，老師們也都答應不會透露他的身分。
老張還告訴我一個觀念，好的藝術家一定可以將他自己表現到他的作品中。很多人以為建築師是藝術家，其實建築師是要討好屋主的，他也許不信教，卻要設計教堂，他也許很討厭那些專門給有錢人住的豪華旅館，但仍要設計大旅館，這一次，當他為弱勢孩子設計的時候，他發現可以盡情地表現他的內心深處，當然這就是他的傑作了。
我的好友是大師，大師終於解釋他對「傑作」的定義，而我們小咖呢，我們好像不可能有傑作的。就在我想著這件事的時候，電話響了，我做義工家教的一位學生打來的，他告訴我，他考上了一所高中，對我的大學教授同事而言，他們一定不知道這所學校，可是這個孩子當年的程度差得不得了，虧得我教學有方，他才有很大的進步。對他來講，能夠上這所高中，己經使他非常高興。我聽了以後，也替他高興，我答應周日會請他吃飯來慶祝一下。
放下電話，我不知不覺地唱起〈我有平安如江河〉這首歌來。我也有過一些學術上的獎項，但每次拿到這種獎項，都沒有出自內心深處的快樂，剛才的那個電話，卻使我有一種非常特別的感覺，我感到特別高興。我知道，任何人都可以有傑作的，並不是大師才有傑作，很多大師恐怕也沒有什麼傑作。
謝謝陳老師的分享
很喜歡這篇文章，建築的路上我一路追尋大師的腳步
即便臨摹再三，看到的卻只是空間的表象效果
反而那些經過人使用的空間被忽略了，包括自己為什麼想要在畢業設計中討論書這件事情
那天上課又拿了一些自以為完整的資料與老師討論，結果換來的就是一頓毒罵
情緒的起伏是有的，但回問自己是不是少了些甚麼支持自己走下去的動力
也的確說不上來，走不下去了
這片文章讓我看到建築物是個容器，而除了設計容器的外觀質感外，應該要注意到的是它本質上是用來裝水的
甚麼樣的水、甚麼樣的顏色、甚麼樣的透明度、甚麼樣的氣味....
我反而忽略了....
